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Fórord 


REDAKTIONEN 


E fter drygt tolv mánaders arbete ár vi redo att sláppa 
násta nummer av Poros tidskrift. Detta várt femte 
nummer har titeln Horror vacui, efter det latinska ut- 
trycket som pá svenska kan óversáttas till skráck fór tomrum. 
Denna klassiska tanke dyker upp i en samtida drákt i fiera av 
numrets bidrag. Andra behandlar tomhetens synbara motsats: 
óverflódet. Ett rikt utbud av rádsla utlovas i numrets essáer, 
som denna gáng spánner mellan andligt sókande pá minerad 
mark, utgrávningar av det fórflutna och skárskádan av det 
samtida politiska láget. Det ár essáer som pá olika vis fórháller 
sig till tomhet och som konfronteras med det tomheten riske- 
rar att ódelágga eller redan har ódelagt. 

Nágot sláende med fiera av texterna i det har numret ár 
just att de pá olika sátt fórháller sig till rum i olika avseenden, 
dáribland storstadsmiljóer och minnets rum. Men allra tydli- 
gast ár hur tomrum av olika slag uppenbarar sig. Kanske ságer 
det oss ocksá nágot om essán pá ett mer generellt plan. Ett 
mycket vanligt grepp inom genren bestár i att láta lasaren fóras 
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pá en vandring: essáfórfattaren ikláder sig ofta rollen som flanór 
eller utforskare. Som fórfattaren Gunnar D. Hansson fóreslár i 
Var slutar textenf (2011) kan essáskrivandets form betraktas som 
en ’spatsertur i ett ingenmansland mellan konst och vetenskap”. 
Vad bestár i sá fall det dar ingenmanslandet av? 

Ingemansland, bdeland, eller kanske óverhuvud taget tomma 
rum, tycks vara nágot som gáng pá gáng skaver mot mánniskans 
existens. Det ár ingen slump att det latinska uttrycket horror va- 
cui - rádsla fór tomrum - blivit ett standardbegrepp inom sávál 
fysikens (átminstone fóre Newton) som konstens historia. Ut¬ 
trycket bottnar inom klassiskt grekiskt tánkande (dar som kenop- 
hobia) och reflekterar Aristóteles idé om att naturen avskyr just 
tomma rum. Inom konstvetenskapen har begreppet en váldigt 
bokstavlig betydelse. Det handlar om hur en yta, till exempel en 
málning, fylls ut helt och hállet med detaljer. Horror vacui har 
sá applicerats i en rad olika sammanhang, alltifrán islamsk till 
viktoriansk konst. Redan fór 3000 ár sedan gár det i Grekland att 
se hur tomrummets eliminering verkade som en grundlággande 
princip. 

Man kan frága sig hur detta stár sig mot samtida estetiska 
ideal, som nár man inom litteraturen talar om ”isbergstekniken” 
vilken gár ut pá att inte skriva ut allt och bara láta bráddjupen 
skymta. Men aven om ”less is more” tycks rádslan fór intet bestá, 
och det áterspeglas som sagt i fiera av numrets bidrag, kanske all- 
ra tydligast i den inledande essán, ”En dórr pá glánt”, dar Simón 
Neander láser Tomas Transtrómer och Simone Weil bredvid 
varandra och djupdyker i deras poetiska respektive filosofiska 
behandlingar av tomhetens fórvandlingar. 

Frán Neanders sókande efter tomma rum rór vi oss i Maja 
Svedlunds “Kárleken till staden” till en kárleksfull men sárig 
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relation till Kópenhamn. Svedlund fórsóker fórstá vad staden 
hon en gáng álskade betyder i efterhand. Gár det kánslomássiga 
bandet att bevara nár man val flyttat dárifrán? Och vad ár skill- 
naden mellan en kárleksrelation och en relation till en stad? 

Enligt en vanlig metafor gestaltas minnet som ett rum. Cice¬ 
ro menade att han memorerade sina tal genom att placera saker 
i fórestállda rum. Har mójligen ocksá minnet en funktion som 
bygger pá rádsla fór tomhet? Fiera av skribenterna besóker just 
fórflutna rum. 

Vincent Flink Amble utforskar barndomsminnenas bedrág- 
lighet och hur fantasin fyller i hál och skapar de meningsfulla 
episoder som blir vad vi har kvar av vár barndom. Detta vácker 
frágan om vad minnena har fór relation till litteraturen. Samti- 
digt undersóks ocksá hur man kan fórstá litteraturens relation till 
verkligheten. 

“Tset pá Afstanden” (utan namngiven fórfattare) behandlar 
ocksá barndomsminnen och tematiserar lógnen som metod fór 
att misslyckas. I denna poetiska essá ser vi en strávan efter att 
fórstá hur barndomen páverkat fórfattarjaget. 

I skarp kontrast till óvriga i numret framháller Robert Jo- 
hansson-Mars att varje fórsók att hantera tomheten ár dómt att 
misslyckas. Men finns det dá nágot alternativ till de stándiga 
fórsóken att fly ifrán - eller fór den delen fáktas med - tomhe¬ 
ten? I sitt bidrag anlágger Johansson-Mars ett radikalt analytiskt 
perspektiv fór att teoretisera óver mójligheten att góra det rakt 
motsatta till att fly eller fáktas - att bejaka tomheten. 

Precis som Svedlunds text behandlar Emma Glimmer-Lar- 
sens “Ett kók som ár ett sovrum som ár en hall” en sorts sárig 
kárlek till storstaden. Vi rór oss har frán Kópenhamn till Stock- 
holms alldeles fór tránga och óverfulla rum. Glimmer-Larsen 



ger sig i kast med trángboddheten, bostadsmarknaden och hur 
det ár att fórsóka plañera fór en framtid i Stockholm. 

Linus Wever Andersson skriver i “Poeisis - upprepningar” 
om hur den akademiska filosofins tomhet drev ut honom pá ett 
sókande som bar honom óver tánkandets och konstens klas- 
siska marker runtom i Europa fór att slutligen landa i en liten 
fiolmakarverkstad pá Vikbolandet i Ostergótland. I musikens 
upprepningar och vibrationer finner han slutligen en nyckel till 
skapandet. Pá det sáttet kan aven Anderssons resa - och text - 
ses som en kamp mot tomrum samtidigt som musiken behóver 
tomrum fór att kunna ljuda. 


* 

Avslutningsvis vill vi i redaktionen tacka alia skribenter fór en 
fantastisk insats under alia dessa mánader med respons och kri- 
tisk dialog! 
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En dórr pá glánt 


SIMON NEANDER 


Transtrómer, Weil och tomhetensjorvandling 


A terigen ár jag dar. Jag rór mig mellan slingrande kop- 
parormar och lupiner som strácker pá sig ”som om 
de ville se havet”. Jag finner mig sittande med Tomas 
Transtrómers diktsamling Fór levande och dóda (1989). Blicken 
fardas málmedvetet genom “Guldstekeln” mot raden som fór 
mig blivit ett mantra: 


Vad jag avskyr uttrycket ‘till hundra procent’. 


Jag vet inte vad som fóranledde formuleringen, vad som fick 
Transtrómer att skriva sá just 1989. Kanske rymmer orden 
hans erfarenhet av att nágra decennier tidigare, under sent 
60- och en bit in pá 70-talet, ha befunnit sig i den offentliga 
skottgluggen nár han emellanát fick kritik fór avsaknaden av 
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politisk tydlighet i sin poesi. Det var en tid da inte minst littera- 
turen fórvántades erbjuda tvársákerhet, nágot Transtrómer aldrig 
tycktes kunna fórlika sig med. 

Bland diktens lupiner och reptiler trángs ocksá en bokstav- 
strogen tv-predikant med ’ett leende som kvávde ett skri”. Dik- 
tjaget, som brottas med sina inre demoner, uttrycker en trótthet 
óver de mánniskor som ár ”hundra procent”, eller átminstone 
látsas vara det. De som 

inte kan vistas nágonannanstans án pá sin framsida 
de som aldrig ár tankspridda 

de som aldrig óppnar fel dórr och fár se en skymt av Den 
Oidentifierade - 
gá fórbi dem! 

Trettio ár señare finner jag hár en spegelbild av min egen frus- 
tration. Fór det ár sá ofta jag inte kánner mig ”hundra procent”. 
Alltid glappar det nágonstans, hur mycket jag án fórsóker sluta 
tátt. Det ár som att gá runt och bára pá en inre tomhet som 
aldrig blir fylld. Vanligtvis ár det en irritation óver nágot som 
fár mig att átervánda till Transtrómers utrop, som dá jag láser 
en jobbannons adresserad till en stresstálig, flexibel och alldeles 
underbar person - eller nár jag drabbas av den áterkommande 
insikten om hur sociala medier fár oss att góra oss sjálva till 
sáljbara produkter. Det kan ocksá vara den dár tvársákerheten 
som kváver varje mójlighet till verkliga samtal, den som tagit i 
besittning nástan vartenda ett av cyberrymdens kommentarsfált. 
Det rór sig inte bara om vardagliga irritationsmoment eller om 
vár samtids fixering vid perfektion - min oro har djupare rótter. 
Transtrómer tycks mig vara nágot vásentligt pá spáren nár han 


i dikten skriver: ”Den stórsta fanatikern ár den stórsta tvivlaren. 
Han vet / det inte.” Lángtan efter det tvársákra och fullkomliga 
kan ofta leda till olika former av politisk och religiós fundamen- 
talism, vars fula ansikten vi móter dagligen. Transtrómers dikt 
vácker frágan om det gár att se pá sin egen otillrácklighet, sin 
osákerhet och sitt tvivel pá ett annat sátt, om det till och med ár 
nódvándigt att góra sá. Finns det rentav nágot vitalt vi missar nár 
vi flyr eller fórsóker gómma undan detta? 

Besvikelser och olycka drabbar oss alia i olika form och grad. 
Ingen klarar sig oskadd genom livet. Det finns en otillrácklighet 
inbyggd i sjálva den mánskliga erfarenheten. ”Det mánskliga livet 
ár omójligt” som den franska filosofen, aktivisten och mystikern 
Simone Weil konstaterar i sin bok Tyngden och naden (1947). 
Weil - fódd 1909 i en válbárgad, sekulár judisk familj - beskrevs 
redan i sin samtid som en excentrisk person med ett outtróttligt 
patos. Hennes politiska uppvaknande skedde tidigt: hon var óver- 
tygad marxist och stod nára den syndikalistiska rórelsen under 
merparten av sitt liv. Trots sitt engagemang var Weil knappast 
sárskilt dogmatisk; hon drog sig aldrig fór att kritisera personer i 
det egna ledet eller konstruktiv dialog med meningsmotstándare. 
Hennes iver att fórkroppsliga sina politiska teorier gjorde att hon 
vid ett tillfálle lámnade sin lárartjánst och tog várvning pá fabrik 
fór att pá djupet fórstá arbetarnas situation. Vid ett annat tillfálle 
stállde hon upp som frivillig i en anarkistisk brigad i det spanska 
inbórdeskriget - helt utan stridserfarenhet. Enligt fiera av Weils 
levnadstecknare ska hennes radikala empati ha varit en bidragan- 
de orsak till hennes dód. Hon ska i solidaritet med de lidande i 
kriget ha fastat (áven om det finns de som menar att sjálvsválten 
berodde pá andra orsaker), som i kombination med tuberkulos 
ledde till hennes alltfór tidiga bortgáng 1943 i Ashford, England 
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pá flykt frán Vichyregimen. En stor mángd fórfattare och tánkare 
har varit influerade av hennes tánkande, vilket kan sagas vara lika 
sáreget som hennes livsóde. Det ár ett tánkande som ár práglat 
av vidsynthet, paradoxer och stándiga perspektivskiften. Liksom 
hos Transtrómer finns ett motstánd mot det tvársákra och det 
tillráttalagda. Det ár vad jag tar fasta pá. 

I Tyngden och naden beskriver Weil hur livet gáng pá gáng 
lámnar oss med ”en tomhet” (franska: un vide). Vár fórsta reak- 
tion ár ofta att fórsóka fylla ut den. Hos mánniskan verkar hon 
identifiera ett slags horror vacui (’rádsla fór det tomma”) och hon 
kallar den utfyllande mekanismen fór den mánskliga ”tyngdkraf- 
ten” eller ”tyngdlagen” (Japesanteur ). Det ár denna egoistiska kraft 
som drar henne nedát, som innefattar den destruktiva lángtan 
efter jámvikt, efter enkelhet och helhet. Ett nárliggande begrepp 
i sammanhanget ár ”fantasin”, som i Simone Weils vokabulár ár 
negativt laddat. Hon skriver: ”Fantasin arbetar oavlátligt pá att 
táppa till alia springor, genom vilka naden skulle kunna slippa in. 
”Detta kan exempelvis ta sig uttryck i fantiserandet om hámnd 
- att vilja fylla sin egen tomhet genom att skapa en tomhet hos 
den andre. Fantasin ár fór Weil en flykt frán verkligheten, nágot 
som fórdunklar tillvarons sanna tillstánd. 

Men det finns en annan vág án flykten i mótet med det 
tomma. Enligt Weil finns en mójlighet att lata tomheten bli ett 
utrymme - ett tomrum - fór nágot annat, nágot nytt. Det ár 
hár ”náden” (la gráce) kommer in, begreppet hon anvánder som 
kontrast till ”tyngdkraften”. Det ár ett annat slags kraft som gár 
bortom mánniskans aktiva páverkan. Hos Weil har ordet utan 
tvekan religiosa undertoner och ár fórbundet med det gudomli- 
ga. Omválvande andliga upplevelser fick henne señare i livet att 
omfamna den kristna tron och fórfatta texter i vilka det religiosa 


spelar en central roll. Men det ár knappast frága om kristen dog- 
matism. Till saken hór att Simone Weil aldrig gick med i den 
katolska kyrkan; hon var starkt kritisk mot dess exklusiva san- 
ningsansprák och hierarkiska struktur. Dessutom ville hon stá 
utanfór i solidaritet med alia som ocksá utestángts frán kyrkan. 
Med andra ord rymmer begreppet ”náden”, som sá ofta hos Weil, 
nágot allmánmánskligt. 

Pá samma sátt som vi drabbas av olyckan, tráffas vi stundtals 
av ljuset - av ovántad godhet eller látthet. Enligt Weil kan det 
ske endast genom att man rotar sig i det nuvarande tillstándet, 
med allt vad det rymmer av lidande och meningslóshet. Man 
máste ”[l]ágga av sig sin inbillade hárskarmakt óver várlden”. Det 
ár inte nágot lyckopiller hon rekommenderar, likvál ryms nágot 
djupt befriande i hennes tanke. Att sláppa kontroll- och presta- 
tionsbehoven, att avstá fórsóken att táppa igen springorna - det 
ár ándá ett omójligt projekt. Det ár dár ljuset sipprar in. Och det 
ár dár tomheten omvandlas till óppenhet. Som det stár skrivet i 
en annan Transtrómervers: ”Jag ár inte tom, jag ár óppen”. 

Ár det inte ur denna position konsten och kreativiteten sá 
ofta springer fram? Pá samma sátt som stránginstrumentet be- 
hóver sin resonansláda behóver skapandet rymd. En sinnenas 
uppmárksamhet pá signaler som annars riskerar att fórsvinna i 
bruset. Och ár det inte sá att konsten i sin tur, genom ett slags 
vágrórelse, kan skapa nágot som skulle kunna kallas rymd, hos 
mottagaren? Kanske ár det precis det Transtrómer var inne pá nár 
han i en intervju i Lyrikvdnnen ságer att dikten till sin funktion 
kan ”fá mánniskor att igenkánna sig sjálva och igenkánna sitt 
liv och kánna kontakt med skapande krafter óver huvud taget, 
utanfór sig sjálva och inom sig sjálva.” Kanske óppnar sig en vág 
till kommunikation precis hár. 
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Hos Simone Weil ár skapandet i mángt och mycket att av- 
stá, avstá fór att ge utrymme át nágot annat. Hon utgár frán 
fórestállningen om en Gud som drar sig tillbaka, avstár frán att 
vara allí. I strid med den konventionella kristna uppfattningen 
ár Gud pá sá vis inte allsmáktig och direkt agerande i várlden 
fór Weil, utan endast nárvarande i en eggande fránvaro. Stund- 
tals ár det som om Weil fórsóker riva muren mellan teism och 
ateism; det gár att lasa hennes teologiska uppfattning som ett 
slags religiós ateism, en kristendom efter Guds dód. Weil brukar 
ofta placeras i den kristna mystikens fálla, men hár finns ocksá 
uppenbara referenser till judisk mystik. Tzimtzum ár hebreiska 
och betyder ungefár kontraktion eller sammandragning; det ár 
ocksá namnet pá en lára framlagd av den judiska 1500-talsmysti- 
kern Isaac Luria. Han menade att Gud i begynnelsen var allt och 
att han genom att dra ihop sig skapade ett tomrum dar várlden 
kunde existera. Denna tillbakadragande princip applicerar Weil 
pá relationen mellan mánniska och mánniska. 

Weil beskriver hur hon ibland, nár huvudvárken var som 
várst, drabbades av en lust att slá till mánniskor pá precis den 
punkt frán vilken hennes egen várk utgick. Vi vill bli fórstádda, 
ibland till vilket pris som helst. Vi vill att andra ska kánna det 
vi kánner. Áterigen: den mánskliga tyngdlagen. Weil menar 
att det finns nágot expansivt i vár natur; jaget ónskar fylla ut 
universum. Inte sallan leder det till att vi gór andra mánniskor 
till objekt fór vára egna begár, i hopp om att de ska góra oss 
hela. Det sker medvetet eller omedvetet. Men fór att verklig 
medmánsklig kontakt ska bli mójlig máste vi, enligt Weil, ta 
ett kliv tillbaka. Vi máste avstá frán att vara ”hundra procent”. 
Fórst dá finns utrymme fór verklig kommunikation. Nár vi inte 
lángre tror att vár subjektivt upplevda verklighet ár den enda 


verkligheten, nár vi inte lángre agerar som om vi satt inne pá 
hela sanningen. 

I en annan av bokens episoder beráttar Weil om hur hon 
skrivit brev till en van som gjort henne besviken och hur hon pá 
fórhand fantiserat om hur vánnen skulle svara. Vánnen máste 
svara pá det sáttet, allt annat ár otánkbart. Weil skriver: 

Mánniskorna ár oss skyldiga det som vi inbillar oss att 
de skall ge oss. Vi máste efterskánka dem den skulden. 
Att medge att de ár annorlunda án vi fórestállt oss dem i 
fantasin, det ár att efterlikna Gud nár han drar sig tillbaka. 

Kárlek och vánskap kráver avstánd och rymd fór att kunna exis¬ 
tera. Kanske máste vi ge utrymme át den andra att bara fá finnas 
till, utan att slukas och konsumeras av vára subjekts expansio¬ 
nen Ett utrymme fór den andra att fá vara annorlunda, fór en 
mánniska sammanfaller aldrig exakt med vára fórvántningar pá 
henne. Inte ens vi sjálva gór det! Som Weil fortsátter: ”Ocksá jag 
ár en annan án den jag inbillar mig att vara. Att veta det, det ár 
fórlátelsen.” 

Mellan Transtrómer och Weil finns mánga beróringspunkter, 
det blir tydligare ju mer jag láser. I en intervju i Folket i bild citerar 
Transtrómer, vid tillfállet 25 ár gammal, ett stycke ur Weils Tyngden 
och naden, som svar pá frágan om han kan formulera sin gudstro: 

Jag ár fullkomligt viss om att det inte finns en Gud i 
den meningen att jag ár fullkomligt viss om att det inte 
existerar nágot som liknar det jag kan fórestálla mig nár jag 
ságer det namnet. Men detta som jag inte fórmár fórestálla 
mig ár ingen illusion. 
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Bada tvá uppbádar ett motstánd gentemot det statiska och 
det lásta, nágot som inte begránsar sig till deras religiosa upp- 
fattningar utan genomsyrar hela deras intellektuella gárning. 
Varlden kan varken greppas eller ágas. De várjer sig bada fór 
de enkla lósningarna, nágot som ár látt att fórstá: Weil fóljde 
Nazitysklands expansión pá nára hall och den nágra ártionden 
yngre Transtrómer fick ocksá han se, om án pá avstánd, konse- 
kvenserna av de totalitára ideologierna. Weil skriver i Tyngden 
och naden om sin samtid och dess lángtan efter tvársákerhet, 
hur ”nástan alia álskar nágon totalitár ideologi och hatar en 
annan. Ráder det alltid identitet mellan det man álskar och 
det man hatar?” Det sistnámnda ár sláende likt en beskrivning 
i Transtrómers dikt ”Om historien” ur Klanger och spár (1966): 
”Radikal och reaktionár lever tillsammans som i ett / olyckligt 
áktenskap, / formade avvarann, beroende avvarann.” 

Báde Weil och Transtrómer uppvisar en respekt fór mánn- 
iskans integritet. De vill rádda henne undan de totalitára krafter 
som, inifrán och utifrán, vill begránsa och fórutbestámma - nágot 
som ár omójligt, vandrande paradoxer som vi ár. I Transtrómers 
dikt ”Kort paus frán orgelkonserten” frán Det vilda torget (1983) 
ságs varje mánniska ha en encyklopedi som váxer fram i sjálen. 
En ”Motságelsernas bok” dár allt som stár skrivet ”ándras varje 
stund, bilderna retuscherar / sig sjálva, orden flimrar”. Det ár 
mójligen sá att vágen till att tilláta andra att vara otillráckliga 
och annorlunda ár att fórsonas med vár egen otillrácklighet och 
annorlundahet. Kanske skapar hela den rórelsen ett rum dár vi 
alia fár plats. En óppning mot ”náden”. 


SIMON NEANDER • 21 


Kanske skildras just en sádan óppning i Transtrómers ”Den 
halvfárdiga himlen”, dár det beskrivs hur en plótslig látthet in- 
finner sig: 

Modlósheten avbryter sitt lopp. 

Ángesten avbryter sitt lopp. 

Gamen avbryter sin flykt. 

Det tidigare gómda kommer fram i ljuset: 

Allting bórjar se sig omkring. 

Vi gár i solen hundratals. 

Var mánniska en halvóppen dórr 

som leder till ett rum fór alia. 

Vi ár halvóppna dórrar till en halvfárdig himmel. I det spráket 
ryms vi, tánker jag. Det ár lángt bort frán tvársákerhet och per- 
fektion. Jag tror det ár dags att pá allvar omfamna tvivlet och 
bristen, fór om Weil och Transtrómer har rátt kan de báde vág- 
leda oss frán den fantasi som málar óver verkligheten och befria 
oss frán kontaktlóshetens fórbannelse; genom dem kan vi ut- 
vinna praktiker som motarbetar det hundraprocentiga, som stár 
emot fundamentalismens lockelser. Dórren till vár skuggsida, till 
”den Oidentifierade”, ár inte lángre stángd; den stár óppen, om 
án bara pá glánt. 
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9 Ater till inneháll 


I tal II íánvisningar 

Transtrómer, Tomas. Samlade dikter ochprosa 1954-2004. 
Stockholm: Albert Bonniers fórlag, 2011 

Intervju med Tomas Transtrómer. Vid bandspelaren Cumiar 
Hardingi Lyrikvánnen (lyyy.C). 

Áterpublicerad i I arbetets utkanter. 

Stockholm: Albert Bonniers fórlag, 2015 

Intervju i Folk i bild av Lasse Sóderberg, áterpublicerad i KvP 
10/12 2011. Hámtad 190604 irán: 

expressen.se/kvallsposten/kultur/inte-for-sent-ta-ett-fiasko/ 


Om forfattaren 

Simón Neander (f. 1993) 

Litteratur- och filosofistudent ursprungligen frán Nárkeslátten 
men numera bosatt i Umeá. Rór sig gárna i gránslandet mellan 
litteratur, filosofi och religión. 


Weil, Simone. Tyngden och naden. 
Oversáttning av Margit Abenius. 
Skellefteá: Artos bokfórlag, 1994 




Kárleken till en stad 


MAJA SVEDLUND 


E fter tvá árs fránvaro ár jag tillbaka i Kópenhamn fór 
en kortare visit. Mina fótter styr sig sjálva - verkar 
ómsint vilja avlasta mitt tunga huvud frán det de kan. 
Jag lámnar Hovedbanegárdens roda valv och tráder ut i den 
hógtidligt válkomnande novembersolen. Sist jag var hár var 
detta mitt hem. Vad ár staden nu? Frágan har áterigen lockat 
mig hit. Lángtan, eller behovet av, att reda ut, att fórstá var 
relation. Om det nágonsin funnits nágot som ”vár” relation - 
femhundra kilometers avstánd har fátt mig att undra. Ar det 
verkligen mójligt, sá som jag med mina egna sinnen tyckt mig 
kánna, att inga en tvásam relation med en plats? Jag behóver 
veta eftersom jag, i takt med att mina tvivel bórjat ljuda hó- 
gre, insett att jag hemligt fortsatt hoppas pá att Kópenhamn 
vántar pá mitt átervándande, och att magin, den dag min 
lángtan tránger igenom, ska finnas kvar - att fórálskelsen ska 
ligga orórd i en látt slummer, trots mitt plótsliga uppbrott och 
eventuella svek. 
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Mina fótter styr mig in pá Istedgade. Jag fár ett infall att hálsa 
pá gatans prostituerade och drogfórsáljare, att hjártligt le mot en 
klumpfotad duva i resterna av ett p0lsehorn. Jag promenerar hela 
den langa gatan, tar sedan parallellgatan tillbaka tills jag áterigen 
nár tágstationen, och tar mig darifrán vidare mot Glyptotekets 
gómda trádgárd. Mitt planlósa vandrande minner mig om det 
jag ágnade mig át under de tvá sista veckorna i Kópenhamn, inn- 
an jag áter flyttade till min nordligare moderjord. I ren fórvirring 
gick jag fiera mil om dagen, de dar sista fjorton dagarna, med 
omtumlat huvud och avskedstungt hjárta. Vad skulle jag annars 
ha gjort? Hur tar man farvál av en plats? Det var dar jag pá allvar 
bórjade fundera óver vad Kópenhamn var fór mig - och, kanske 
ánnu viktigare, vad jag var fór Kópenhamn. Skulle jag bli saknad, 
skulle jag lámna ett tomrum? Eller bara fórsvinna som om jag 
aldrig varit dar? 

Med frágorna ringandes i óronen kándes da att vandra gata 
upp och gata ner som det rimligaste alternativet, att bara lata 
staden pumpa mitt blod, pá samma sátt som det ocksá nu kánns 
som det rimligaste sáttet att hálsa: hej, hur már du nu fór tiden, 
minns du fortfarande hur bra vi hade det, hur mjukt du brukade 
smeka mina kinder med den dar fórsta februarimánadens fá sol- 
strálar, hur fórálskade vi var, hur vi inte kunde fá nog av varandra, 
hur jag dagarna igenom lág óppen att penetreras av dina isande 
vindar och oupptáckta gader och strader och haver. Minns du 
det? Minns du mig? 

Bandet mellan oss lópte starkt men svárdefinierat: utifrán 
ensidigt, men inifrán en uppenbart reciprok process, en rytmisk 
bekráftelse. Det vi hade var speciellt, visst var det? Nágot sárskilt, 
nágot sallan skádat, nágot till och med gudarna drómmer om? 
Mina fótter har nu styrt mig vásterut och jag nár den sydligaste av 


de fem Soernes strand. Jag minns de mánga nátter jag i roman- 
tiska nycker parkerade mig hár i gráset med avsikt att bevittna 
báde skymning och gryning, tillbakalutad och varmt omsluten 
i Kópenhamns gróna famn, vid sidan av en tuborg och Ovidius 
Metamorfoser - en ledtrád till hela den omvandlande sommaren. 
Nágot ómsesidigt fanns dar. Nog gjorde det? Ar det mójligt? 
Det ságs att om man kánner av kemin sá finns den dar, den kan 
omójligt inbillas av bara den ena parten. Gáller det aven nágon 
utan mun och ord? Ja. Kemin fanns dar. Kópenhamn och jag 
gnistrade och sprakade i varandras sállskap. 

Villkoren fór várt fórhállande blev plótsligt tydliga, nár jag 
efter vár nyligt firade ársdag blev tvungen att flytta darifrán. Klart 
stod dá, att várt fórhállande var beroende av lugn och ro. Vi var 
inte ett av de dar paren som klarar lángdistans, att den ena áker 
pá utbytestermin, att nágon backpackar i Asien med sina vánner. 
Várt fórhállande var absolut beroende av direkthet, intimitet och 
tystnad; av jámlika fórpliktelser, engagemang och insatser. Jag 
brót várt kontrakt.Tágbiljetten rubbade en dittills osynlig balans, 
med en kraft som skar sig in i mina lungor. 

Promenaden páminner mig om hur solen ser ut nár den 
speglar sig i de konstgjorda sjóarnas smutsiga vatten, hur starkt 
Norrebros neonskyltar pockar, hur kladdiga skorna alltid blir hár, 
i den fór tata blandningen av sjó, strand, grás, rastlósa ankor och 
hóstlóv. Det ár sig likt. Andá inte. Smá stótar gár genom min 
kropp, Kópenhamn ger ifrán sig sárade grin och nyper mig i den 
ómma huden pá armens insida. Cykeltempot, det ár nágot nytt 
med det: det gár lite, lite fór snabbt. Mitt gamla crémefárga- 
de lágenhetshus: ommálat i en allt fór gráll vithet. Den mellan 
bjórnbársbuskarna gómda promenadstigen: igenváxt. Matbuti- 
ken stángd, gatumodet nytt, busspriserna hójda. 
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Jag kánner mig sárad, várnlós. Vad ár det som hánt? Varfór, 
Kópenhamn? Ar det ett fórsók till hámnd, ett sátt att pápeka 
sitt oberoende, saga att jag missfórstátt? Ár det mitt fel, blev 
skulden min da jag behóvde flytta? Troligt ar att fórándringarna 
inte hade márkts av, eller átminstone inte gjort lika ont, om jag 
stannat. Jag gár in i en av de dolda parker jag upptáckte under 
de dar avskedsveckorna - promenaderna, som bara resulterade i 
att nya kópenhamnska hemligheter avslójades fór mig, som bara 
fick mig kánna att jag kommit staden annu nármare, kommit 
den riktigt pá djupet - och fortsátter undra. Vár relation: vad 
finns kvar av den? Vad var den nágonsin? Nár jag letar efter 
svaret i mitt minne finner jag bara den lycka och livsgládje jag 
kánde under mitt ár i Kópenhamn. Ar allí en fórblandning, ett 
inre páhitt fór att fórklara ett sállsynt válmáende? 

Jag kan kánna det i luften, vár andning ár en annan: Kópenhamn 
har gátt vidare. Jag stár óvergiven sedan premisserna bróts, har 
ensam blivit lámnad stillastáende i resterna av várt fórhállande, 
utan svar att varken sóka eller finna. Mójligt ár att jag alltid var 
ensam. I en relation dar den ena parten ár kommunikativt im- 
potent, kommer den frágan kanske stándigt leva. Dar blir min 
egen mun den som fár transkribera och tolka de icke-existeran- 
de yttranden jag tycker mig hora frán Kópenhamn. Det ár det 
enda jag ár lámnad till: mina egna projektiva ord. Det ár nog 
just dar smártans kárna ligger, i den ofórlósthet jag nu kánner; 
mitt hjárta har inte krossats, det har bara lámnats ofullstándigt. 
Nár jag nu med vádjande blick under de tunga trádens skydd 
knackar Kópenhamn pá hennes mjuka axel, ser hon, genom mig, 
ofórstáende tillbaka in i mina ógon, nogsamt manifesterande sin 
likgiltighet infór mig. Du ár inte lángre nágon, ságer hon. 


9 ÁTER TILL INNEHÁLL 


Om fórfattaren 

Maja Svedlund (f. 1997) 

Kringflackande litteraturstudent med fascination fór religión 
och passion. Drómmer om att skriva mer. 




Den sjungande pojken 


VINCENT FLINK AMBLE 


J ag ár fyra ár gammal och star naken pá vardagsrumsbor- 
det i gammelmormor Majas pensionárshem. Ifórd svart 
ógonlapp och sjóróvarhatt sjunger jag fór full hals. ”Kalle 
Teodor” heter sángen, och kommer frán Pippipá de sju haven. 
Som barn ár jag besatt av Astrid Lindgrens filmer frán det 
ti diga sjuttiotalet. Hela dagar tillbringar jag trollbunden vid 
teven, pá ett barns vis fullt tillfreds med att se samma scener 
spelas upp om och om igen. Den leda varje vuxen ár dómd att 
drabbas av sá snart hon móter upprepning ár jag ánnu allt- 
fór ung fór att kánna. Sángerna hór jag sá ofta att jag tjugo 
ár señare fortfarande kan dem utantill. Bást av alia ár ”Kalle 
Teodor”, som jag kráver att man sjunger fór mig i stállet fór ”Ja 
má han leva!” Det faller sig alltsá naturligt att det ár just denna 
sáng jag váljer att framfóra dá mamma ber mig sjunga nágot 
fór min gammelmormor. 
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Maja sitter i soffan och lyssnar. Hon har bara nágra mánader 
kvar att leva, och i detta skede av sitt liv áter hon ingenting annat 
án bakverk. Hon láter bestálla dem frán Lindquists konditori 
pá Odengatan, fastán hennes hem ár beláget pá andra sidan 
stan. Inkópen ár en stor och allvarsam affár, och hela familjen 
engageras. Det finns ett sárskilt slags hallontárta som inte star 
att finna nágon annanstans án pá just Lindquists, och vilket kaf- 
febród som helst duger inte fór Maja. Hon kánner skillnaden. 
Da jag star pá bordet och sjunger vill hon bjuda mig pá tártan. 
”Ge gossen en bit, han som sjunger sá vackert”ber hon sin dotter, 
som motvilligt skár upp av det onyttiga. Jag minns det med all 
ónskvárd tydlighet: bordets virkade duk mot mina fótter, det 
gróna ljuset ur taklampan, den váldoftande chesterfieldsoffan i 
oxblodsfárgat láder. Jag har fátt hándelsen áterberáttad fór mig 
orákneliga gánger. 

En varm junidag sitter mormor och jag vid kóksbordet i 
lágenheten pá Strandvágen. Jag ár 20 ár gammal, och hon har 
lagat kóttbullar med gurka. Nu beráttar hon historien fór mig: 
min besatthet av ”Kalle Teodor”, Majas fábless fór hallontártan, 
hur jag kládde av mig naken och kláttrade upp pá soffbordet fór 
att góra mitt lilla nummer. Det ár inte utan viss rórelse hon talar 
till mig. Med tummen smeker hon ett fotografi. ”Lilla mamma” 
ságer hon ”hon tyckte sá mycket om att hora dig sjunga”. Jag ber 
att fá hálla i fotot, och óverváldigas av igenkánning. Fotografiet 
ár identiskt med mitt minne. Jag lágger det ifrán mig, och tánker 
tillbaka pá hándelsen. Den inre bilden utgár inte frán pojkens 
perspektiv, utan frán en osynlig punkt i rummet hógt ovanfór 
hans huvud. Som en blixt frán klar himmel kommer insikten till 
mig - mitt minne av Maja ár bedrágligt. Bilden jag bar pá ár inte 
min egen, utan har sin upprinnelse i just det fotografi frán slutet 


av nittiotalet som nu ligger framfór mig pá kóksbordet. Den róst 
jag hór berómma min sáng tillhór inte Maja utan hennes dotter 
dá hon lángt señare áterberáttar hándelsen fór mig. 

Det bleknade fotografiet stáller min várldsbild pá anda. Jag 
inser att den jag kallar Maja ár ett slags fiktion jag vávt samman. 
Hennes ansikte ár inte mera verkligt fór mig án illustrationerna i 
de roda barnkammarbóckerna jag árvde av henne; de bócker min 
mormor brukade lása ur dá jag sent om sommarkvállarna fórsókte 
somna i min ljusbláa pojkrumssáng i stugan i Roslagen. 

Pá vágen hem lángs med Nybroviken ansátts jag av tvivel: 
Hur mycket minns jag egentligen av min barndom? Och vad 
innebár det egentligen att minnas? Vára minnen ár beráttelser 
som gór ansprák pá att visa oss várlden. Men redan hár bór man 
ana orád, fór medan várlden bestár av ting bestár en beráttelse av 
ord. Och denna skillnad har stórre betydelse án vad man kan tro. 
I efterhand framstár ett hándelsefórlopp ofta som mer fórutság- 
bart án vad det i sjálva verket var. Det gáller inte minst vár syn 
pá kárleken. Kanske móter man i sin ungdom nágon som utóvar 
en sádan dragningskraft pá en att hon fár en att betrakta livet 
ur ett nytt perspektiv. Fór ett ógonblick ár vanans makt bruten, 
och man kánner att tillvaron nu aldrig mer kommer bli sig lik. 
Man nármar sig, inleder ett samtal, och innan man vet ordet av 
sitter man bredvid varandra i sitt gemensamma hem och tánker 
tillbaka pá hur man tráffades. Det hela stod skrivet i stjárnorna, 
fórestáller man sig. Men Tjechovs pábud - att det gevár som i 
bórjan av beráttelsen hángts upp pá vággen ska ha avfyrats innan 
sagan ár slut - gáller inte utanfór litteraturen. Fór det mesta har 
geváret pá vággen inget att sága oss, och de fiesta av vára fóráls- 
kelser fórlorar med tiden sin betydelse. Anledningen till att vi i 
efterhand uppfattar fóljderna av nágot som sjálvklara ár att várt 
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minne har pátvingat hándelsen sin egen dramaturgi, och dari- 
genom fórvandlat den till en beráttelse. Pá sá sátt liknar minnet 
litteraturen. 

Till vardags skiljer vi pá fiktion och verklighet. Hándelsefór- 
loppet i en román ár fiktivt, medan motsvarigheten i en biografi 
ár verkligt. Da en romanfórfattare skildrar nágot som páminner 
om verkligheten vácks hos somliga lasare en lust att avslója vem 
den verkliga fórlagan kan tánkas vara. Pá motsvarande sátt jagar 
vi hos biografen stándigt efter felaktigheter. Kan det verkligen ha 
varit sá det fórhóll sig? frágar vi oss. Vi fórefaller emellanát vara 
nármast besatta av att upprátthálla skillnaden mellan dikt och 
verklighet. Men kanske ár det sanningskrav som uppstálls orim- 
ligt. Minnet verkar námligen fólja samma pragmatiska mónster 
som litteraturen, dar smá lógner nyttjas fór att formulera stórre 
sanningar. Dá vi áterberáttar vad nágon sagt ár ordfóljden ofta 
fórándrad, aven om vi avser att láta andemeningen fórbli intakt. 
Pá samma sátt uppfinner fórfattaren hela persongallerier ur intet, 
och láter dem illustrera den eftersókta stámningen. 

Det kan verka nedsláende nár man funderar óver det. Vára 
minnen ár mindre verkliga án vad vi intalar oss. Men man kan 
ocksá válja att se saken utifrán det motsatta perspektivet. Litte- 
raturens hjáltar och antihjáltar kan bli verkligare fór oss án vad vi 
i fórstone trodde. Relationen med dem blir máhánda aldrig lika 
fórtrolig som med en nára familjemedlem, men de kan átmins- 
tone komma oss lika nára som en gammelmormor. Just sá kánns 
det ibland nár jag betánker de figurer som befolkar várldslittera- 
turen - som vore de en samling lynniga mor- och farbróder, av 
det slag som brukade nárvara vid min barndoms sláktmiddagar, 
och som alltid gjorde vilda intryck pá mig och mina smákusiner. 

I Anna Kareninas bror Stepan Arkadjevitj ser jag min farbror 


Anwar, som under nágra mánader i min barndom bodde hos oss 
i lágenheten pá Frejgatan. Det var hans fórsta resa utanfór hem- 
staden Casablanca, och om dagarna var han ledig. Dárfór fick 
han gott om tid óver át att umgás med sin brorson. I romanens 
inledning vilar Stepan i sin fátólj med ett leende pá lápparna, 
inte sá mycket fór att han tánker pá nágot lustigt som pá grund 
av den njutning han kánner av sin goda matsmáltning. Beskriv- 
ningen fángar med enastáende tráffsákerhet det ansiktsuttryck 
min farbror brukade uppvisa kring klockan tvá pá eftermiddagen 
dá jag, med kláderna smutsiga av lek, kom hem frán skolan och 
fann honom nedsjunken i favoritfátóljen med tidningen hopvikt 
óver magen. 

Det ár inte konstigt att litteraturen páminner oss om verk¬ 
ligheten. Det ár fórstás fóljden av en medveten strategi frán 
fórfattarens sida. Det finns en válspridd uppfattning om vad som 
konstituerar stor litteratur, námligen sádana verk som lyckas 
fórmedla nágot ”allmánmánskligt”. Vi fórvántas vánda oss till 
litteraturen fór att kánna igen, och báttre fórstá, vára egna liv. 
Men fórhállandet ár knappast enkelriktat, fór liksom vi i lit¬ 
teraturen kánner igen vára liv kan vi i vára liv aven igenkánna 
litteraturen. En vacker kvinna kan uppvisa samma mondána sátt 
som Prousts hertiginna Oriane de Guermantes, och en ung man 
samma intellektuella rastlóshet som Dostojevskijs tvivlare Ivan. 
Denna sammanflátning av dikt och verklighet fórlánar tillvaron 
en rikedom den annars hade gátt miste om. Genom att referera 
till dikten framstár verkligheten pá ett paradoxalt sátt som mer 
verklig fór oss án tidigare. 

Sádan makt har litteraturen att den fórmár fórándra vár upp¬ 
fattning av vára liv. Men nágra fasta punkter ger den oss inte, fór 
inte heller várt minne av litteraturen ár tillfórlitligt. Detta páminns 
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vi alltfór ofta om da nágon ber oss áterberátta handlingen i en 
román. Efter bara ett par mánader har merparten av intrycken 
vi fátt av en bok upphórt att vara omedelbart tillgángligt fór oss. 
Dárefter krávs det att vi pá nágot vis páminns om handlingen fór 
att minnet av lásningen ska váckas till liv igen. 

I en kryddbod i Hótorgshallen stóter jag en kall vinterdag 
ihop med en fransklárare jag hade i grundskolan. Vid ett tillfálle 
lát hon mig och mina klasskamrater lasa Frámlingen av Camus, 
en upplevelse jag minns med gládje. Sáker pá att hon glómt 
hándelsen fór jag lásningen pá tal, och beskriver det just sásom 
jag minns det. ”Det gláder mig att hora att du gillade boken” 
svarar hon ”men som tonáring vill jag minnas att du kallade den 
meningslós”. Jag blir konfunderad. Min lárarinna ursáktar sig 
och hastar med hánderna fulla av kassar ivág uppfór rulltrappan. 
Sjálv stár jag kvar bland kryddorna. Mindes jag verkligen sá fel? 
Envist tánker jag att det nog máste vara hon som tog miste. Kan- 
ske fórváxlade hon mig med nágon klasskamrat. Minnet av mitt 
fórsta mote med bokens huvudperson, Mersault stod sá tydligt 
fór min inre blick. Men ju mer jag funderade óver saken desto 
svárare blev det att skaka av sig misstanken om att mitt minne 
kanske hade fórvanskats under árens lopp. Fór aven om det vis- 
serligen ár sant att det ár dá vi láser som romankaraktárerna fórst 
kommer till liv i várt medvetande sá fórflyter sedan áterstoden 
av deras dagar i várt minne. Pá sá sátt fortsátter lásningen ocksá 
lángt efter det att boken slagits igen. Dá vi tánker tillbaka pá lás- 
upplevelsen adderar vi nágot, en ny insikt eller en tidigare oanad 
association. Sá fórándras med tiden minnet av det ursprungliga 
intrycket intill oigenkánnlighet. Kanske har Nietzsche rátt nár 
han om den konstfulle lasaren pápekar att hon liknar en ko i det 
att hon lárt sig idissla. 


Detsamma gáller fór óvrigt det verkliga livet. Vára minnen av 
varandra ár ocksá fóránderliga. I Den áterfunna tiden , den sista 
delen av Prousts romanverk illustreras detta med sallan skádad 
skárpa. Huvudpersonen ár nu átskilliga ár áldre án tidigare i 
beráttelsen och átervánder till parissocieteten fór att áterse sina 
gamla bekantskaper. Dar konstaterar han att de personliga intri- 
gerna ár som bortblásta. Mánniskor som tidigare vágrade skaka 
hand ár nu de basta av vánner, inte sá mycket fór att de fórlátit 
varandra som fór att de glómt bort varfór de var osams. I minnet 
lever vánnerna vidare, ocksá dá vi sallan tráffar dem. Vi inbillar 
oss samtal med dem, fórsóker forestada oss hur de skulle reagera 
i olika situationer, och vad vi skulle góra tillsammans om vi ságs. 
Vánskapen ár i detta avseende en kreativ process pá samma sátt 
som fórfattandet. Det oviktiga glóms bort till fórmán fór det 
viktiga, och ur minnet vaskas beráttelserna fram som guldet ur 
ett vattendrag. 

Andá blir inte sallan mánniskor irriterade dá man ger ut- 
tryck fór en annan uppfattning om dem án den de sjálva har. Vi 
ser det redan tidigt i livet. Under min barndoms skolgárdsbrák 
hórdes orden ”jag vet vál bást sjálv!” ofta utropas i panik dá 
nágon kánde sig ifrágasatt. Liksom av en reflex missunnar vi 
andra mánniskor rátten till en egen beráttelse om oss. Sjálv kan 
jag emellertid inte undgá att kánna ett slags bisarr njutning vid 
tanken pá alia de fórdolda och osannolika existenser jag fór- 
modar att jag áger i mina vánners fórestállningsvárldar. Kanske 
ságer nágon om mig att jag ár introvert, fastán jag sjálv inte 
upplever mig sá. Dármed har jag anledning att fira. Jag lever 
ett hemligt, inátvánt liv i min váns minne, och genom att sátta 
mig in i hennes fórstáelse av mig kan jag andra form, spránga 
gránserna och bli en annan. 
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Dessutom ár det ofta vi sjálva som tar miste. Andra mánniskor 
kánner oss mycket báttre án vad vi vill tro, ofta báttre án vad vi 
kánner oss sjálva. Denna insikt kan tyckas beklámmande. Till 
och med vad gáller vár egen personlighet saknar vi alltsá det 
tolkningsfóretráde vi trodde oss ha. Men man kan ocksá se det 
frán det motsatta perspektivet. Den intima fórstáelse vi har av 
oss sjálva, den vi trodde vi var ensamma om, och som vi frukta- 
de skulle gá fórlorad i och med vár dód, délas i sjálva verket av 
andra. Pá samma sátt som fórfattaren lever vidare genom sina 
verk lever vi vidare i mánniskors fórestállningar om oss. Den¬ 
na egendomliga process av vánskap i ensamhet tycks námligen 
fortskrida ocksá vad gáller de dóda. Min gammelmormor Maja 
ár ett gott exempel. Trots att hon lámnade oss fór mer án tjugo ár 
sedan ár hon ánnu fullt synlig fór mitt inre óga. Hon sitter levar 
i fátóljen kládd i sin vackra, gula klánning och áter av hallontár- 
tan. Ljuset frán den gróna taklampan skánker ánnu rummet sitt 
fórtrollande sken. Den dova láderdoften frán soffan ár ánnu fullt 
kánnbar. Jag tánker tillbaka pá min gammelmormor, och inser 
att sáttet pá vilket jag fátt mina minnen av henne egentligen ár 
oviktigt. Sedan de en gáng blivit mina har jag vant mig vid dem i 
sá hóg grad att jag nu aldrig mer kan skiljas frán dem. Intill min 
dód sitter Maja dár i fátóljen och 1 er mot den sjungande pojken 
pá vardagsrumsbordet. 


9 Ater till inneháll 


Om fórfattaren 

Vincent Flink Amble 

Studerar medicin och filosofi vid Uppsala universitet. 




Taet pá Afstanden 


L 0gnen er ordene der ruller sandheden over tungen. 
Min mor har lasrt mig at lyve. At holde fast i en virke- 
lighed, der passer bedst til enhver given situation. Jeg 
har lojet sá lasnge at det ikke laengere er overfladiske fordrej- 
ninger, af hverdagens smá hasndelser, men opdigtede sand- 
heder. Min logns rodnet har mange forgreninger og utallige 
afstikkere. Den henter sin naering fra dybe lag af mistillid og 
blanke mindrevasrdskomplekser. Jeg kan ikke formulere en 
sastning uden at stjsele dens betydning. 

Bag mig ser jeg at grasnserne ophasves. Mit hoved kan ikke 
rumme lognens pragtfulde frihed. Fortiden trykker klaustro- 
fobiske historier ned i min hals. Hjertet tror ikke min egen 
krop. Det slár for sig selv, losrevet fra de andre organer. Det 
er svasrt at stá oprejst. Hvem er de stemmer der taler til mig? 
Hvorfor er de sá mange? Hvorfor er alt sá utydeligt? Alie ord 
jeg har sagt, runger som et ekko i min hjerne. Jeg forfolger mig 
selv. Jeg hader mig selv for den jeg er, alt jeg ikke er. 
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T/ET PÁ AFSTANDEN • 43 


(L0gnen er denne; en metode til at mislykkes) 

7 ar, uskyldig, uden forsvar, bange for m0rket og bange for at miste. 
Fyldt af angstfor ikke at vcere accepteret, ikke at haré til, for ikke at 
vrere tilstmkkelig i karligheden til sin soster og mor. Han sidder pá 
toilettet i et rodt sommerhus medplastik vinduer, mermeste nabo er 
et honsehus pá kanten af et lille vandfald. Det er aften, kulsorte skyer. 
Toilettet er et das, en spand der fyldes med lort ogpis, tommes i haven. 
Soster og mor sidder i stuen. De spiller spil med en mand som mor har 
modt. En hoj mand med store hrender og en dominerende autoritrer 
stemme der fár drengen til at skrelve oggore hvad han forlanger. Jeg 
er ferdig, ráber drengen, som han plejer. Han. venter. Ráber igen. 
Manden dukker op i doreii med en smilende ondskab malet i ansigtet. 
Han lofter drengen op i benene og holder hoved og krop over tonden 
mens han grinende seenker ham mod kanten af dasset. Drengen skri- 
ger. Ma7iden ler. 


jeg er et opl0st vaesen i omgivelsernes altoverskyggende betydning 

det er en vekselvirkning af uendelige spejlinger 

i at mislykkes; háblosheden; udueligheden 

Omrádet var naturskont. En á Lab forbi huset. Vi hoppede fra 
sten til sten, fLad med stnammen i vores regnt0j. Det var et fanta- 
stisk sted.Tomme sommerhuse, tilfseldigt placerede i landskabet. 
Overladt til os selv. 

Jeg har Aere Lagne; han eksisterer som en del af min sjasl, min 
fortaelling. Han har et evigt liv, abstrakt eller hándgribeligt. Med 
det siger jeg; han har fulgt mig lige siden; pávirkelig af omgivel- 
serne; gradbojninger af sanselosheden; indtager andres kroppe; 
taler med deres stemmer; ler deres latter. 

Hans fremgangsmáde er altid den samme: adferdsva7iskelig og 
dominerende 

(Endnu en logn; det mislykkede i metoden) 

Han skriger ord i mit ansigt. Ha7i nekker tunge og viser mandler. 
Han efterlader h¡ 277 derpá min sosters ryg, arpá min krop. Han tnek- 
ker vores bukser ned til anklerne, brander smerten fast i vores hove- 
der. Han larer os hvordan man sidder ved bordet, hvem der serveres 
forst. At sofaen ikke er et mabel til afslap7img, at en mor ikke har 
samvittighed. Ha 77 fortceller os alt om konstruktio 7 -ie 77 s breredygtighed 
og viser os sine beregninger: 
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produktet af en lykkelig familie 
beviset pá en mesterlig opdragelse 
omtale med mange tunger 
give erfaringen videre 


Jeg mislykkes pá utallige máder og modbeviser alie beregninger. 
Haever overliggeren, falder igen. Forstár hver knogle, fragmenter 
af fortiden. Forringer produktet og giver erfaringen videre. 


(Lognen; saetninger der dannes i lukkede celler) 


T/ET PÁ AFSTANDEN • 45 


Du gav mig ensomheden og alt det forbandede lort der folger 
med. Jeg fik et sprog som ingen forstár, jeg er en bedrager. En 
komposition af fiktive minder, af pástáede svigt skabt af min tanke. 

Der findes kun falske smil. Der findes kun misbrug. Maerk min 
angst i alie rum. Hvordan havnede jeg her? Hvilken naiv tanke 
trak mig gennem helvede og lod mig braende? Stemmerne jeg 
horer, er mine egne, ordene skaber jeg selv. 

Du vil ha mere, du vil ha alt. Alt det jeg ikke kan gi. Du vil ha 
et luftslot 

Jeg kan ikke baere verden i min favn. Jeg kan ikke baere mine 
born. 

Smerten i mit ore. Vreden der altid fár luft og tvinger sig vej, 
gennem sener i halsen. Stemmebándet der smager af jern. 

Frustrationen over egen uduelighed, det er altid andres fejl. Jeg 
har metamorfoseret. Hverken til fugl eller fisk, overgriberen er 
mig selv. Den psykiske terror forer jeg videre mod mine kaere, 
mod alt hvad jeg holder af. 

du vil ha mere du vil ha alt det jeg ikke kan gi du vil ha et luftslot 
jeg kan ikke baere verden i min favn jeg kan ikke baere pá dit navn 
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(Pástand (lognen); et mislykket viesen) 


en forklaring hun ikke kan gi, en fortid der ikke eksisterer 


T/ET PÁ AFSTANDEN • 47 


En pige vandrer ud af en bygd. Hun rejser fra sine foraeldre, sine 
S0skende og en fremtid ved bándet pá filetfabrikken. Hun for- 
lader et landskab, der ikke overlader noget til tilfeldighederne. 
En hverdag fuld af forudfattede meninger; traditioner der hol- 
des fast med solvkaider og brocher, stribede kjoler og farvede 
torklasder. Hun foler sig kvalt i den salte luft, lugten af fisk. Hun 
vil hore larmen fra en storby. Hun vil maerke anonymiteten i et 
hojhus, accepten af skaeve eksistenser. Hun vil ha kort hár, hun 
vil ha langt hár. 
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T/ET PÁ AFSTANDEN • 49 


accepterer en tilstand, finder en máde at overleve 

scenarier og pástáet jalousi som ingen forstár. Formen bestem- 
mer ordene, overlevelsen runger i alie rum. 

en familie mister stemmen. Trastheden i kroppen er resultatet af 
en gyngende hverdag. 

Bolgerne gentager sig selv; ruller mod kysten, slás i stykker, trakker 
tilbage. En dag torrer de ud og blotlagger en sandbanke. Skrigene er 
ikke eksisterende, lyden af havet erfordampet, horisonten forsvinder 
bag krumningen pá kloden. 

bindevsevet er elastisk; alt hun ikke siger straskker sig udover 
sandhedens grsenser, alt hun ikke horer klistrer sig fast i erode- 
rede oplevelser. 

Selv ikke ord uden omsvob kan bryde overfladen, der sender alie 
signaler tilbage ud i verdensrummet. 


En addre kvinde og hendes mand korer ind i en bygd. De flytter 
ind i hendes forasldres hus, river gulvet op, bytter vinduer, skifter 
kokkenelementerne. Udsigten er ikke forandret, taget pá fiskefa- 
brikken er stadig blát. Landskabet kan ikke skjule ensomheden, 
der omringer husets nymalede vsegge. Hun daekker kroppen med 
stribede kjoler og farvede torkkeder, spsender ksederne og pudser 
brochen. Mserker ojnene i hvert vindue. 


Det er kun fiktive minder der overlever i dette klima. 
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(L0gnen; nedfald/affald) 

Jeg klemmer hárdt om hans arm, stopper blodets bevasgelse med 
fingrene. Hans m0rkeblá áre er kun en svag kontrast mod hans 
blege hud. Jeg forer nále ind mens hans hár haenger mod gulvet. 
Ser hvordan sveden ligger koldt pá hans pande. At hans pupiller 
udvider sig og traekker sig sammen igen. Lidt blod er st0rknet pá 
gulvet, hans sko har ikke sn0rebánd. Han husker ikke hvem jeg 
er, hvordan vi er havnet her. Jeg husker det heller ikke men fore- 
stiller mig at det handler om et mode mellem to mennesker, i en 
tilfaeldig by, i et overset land. Han falder sammen. Falder ud af 
rummet og forsvinder. Jeg maerker kulden fra hans krop, ser hans 
lasber sige ord uden lyd. Og alie de forbandede stjerner, der hasn- 
ger over vores hoveder. Tegn der ikke laengere eksisterer, forestil- 
linger der viser fortiden og lyver om nutiden. Os der forsoger at 
lasse fremtiden. Jeg prover at genkalde min mors ansigt. Hendes 
fortabte, sammenkrollede krop, der lá som ulden fra et slagtet fár. 
0 jne der ser. Og min sosters staerke arme, der bar mig igennem 
stuen. Det er bare billeder. Meningslose udsagn, der forbinder 
min skasbne til en historie. Eller historien til en skaebne. En for- 
taelling der ikke er min. En mundtlig overlevering af tilstraebte 
sammenhaeng og uonskede sandheder. Jeg lader ham ligge i sit 
eget pis. Lader ham dromme sine egne dromme. Ser at vi er gáet 
i omlob om mánen. Dens morke krater og dode sandstrande. 
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Den sublima tristessen 


ROBERTJOHANSSON-MARS 


1 


Vár tids mest pátagliga kultureüa kraft ár den hyperaktivitet 
som till stor del konstitueras av konsumism, identitetskapita- 
lism och ett aldrig sinande flóde av underhállning och dylik 
kommunikation. En tydlig motpol till allt detta ár tristessen 
- marginaliserad, otidsenlig, skráckinjagande och avskydd. 
Att bejaka tristessen ár dárfór vár tids kanske mest radikala 
handling. Det kráver ingen asketisk eller antihedonistisk 
eremittillvaro, men dáremot en tillrácklig avskármning frán 
de doktriner, strukturer och informationsstrómmar som har 
en hámmande verkan pá mánniskans mójligheter att vara ett 
subjekt. 
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ROBERT JOHANSSON-MARS • 55 


2 


3 


Tristess kan definieras som en frigórelse frán inslag som kan 
distrahera eller beflacka en mánniskas medvetande och sáledes 
hennes - och i fórlángningen samhállets - potential. Nár tris- 
tessen tilláts tránga in i mánniskan blottlággs tre ting: tomheten, 
sjálvfóraktet och sjálva varat. Sáledes ár tristessen inte oberoende 
av yttre omstándigheter; den erfordrar blott en negativ beting- 
else, en avsaknad. Eftersom inga sárskilda kóttsliga former eller 
materiella tillgángar krávs ár tristessen att betrakta som ett av fá 
sjálsliga tillstánd i detta kropparnas tidevarv. 


Fór att komma át tristessens kárna bór vi láta rasera den fórrá- 
diska dikotomin mál och medel. Tristessen ár och máste vara 
bádadera - en odelbar enhet som synkront ár báde god nog 
genom att bara ága rum och oduglig om den inte fórmár att sátta 
nágot i rórelse. Likt konsten bór tristessen aldrig existera eller 
várdesáttas som nágot annat án bara sig sjálv, men samtidigt kan 
dess effekter inte fórbises i den kritiska várderingen. Tristessen 
ár och máste vara rórelse och stillhet. Dess vásen bór fórstás som 
den diametrala motsatsen till lópbandets etik, enligt vilken den 
riktningslósa frenesin hógaktas. Stillheten ár báde málet och 
det medel som ger upphov till den rórelse som ár báde mál och 
medel. 
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ROBERT JOHANSSON-MARS • 57 


4 


5 


Vid sidan av sexakten och konstupplevelsen ár tristessen det 
nármaste vi kan komma oss sjálva. Emellertid tenderar den 
existentiella svindeln att knappt hinna anas forran tomheten, 
sjálvfóraktet och varat óverskyls med ett banaliserat tristessbe- 
grepp, varpá yttre stimuli uppsóks i mer eller mindre kontrollerad 
panik. Nár mánniskan flyr tristessen flyr hon i sjálva verket sig 
sjálv. Aven om en rad yttre faktorer kan prágla de inom tristessen 
fórekommande upplevelserna ár det till syvende och sist det egna 
jaget som har kommit att bli den dominanta push-faktorn i vár 
vilda eskapism. Hári ligger vár tids nást márkligaste paradox: 
sjálvupptagenhetens váxande avstánd till sjálvet. 


Att tristessen bekámpas istállet fór att bejakas ár ett masshys- 
teriskt uttryck fór den handfallenhet med vilken mánniskan 
star infór sig sjálv och det till synes aldrig sinande sjálvfóraktet. 
Rádslan fór tristessen ár densamma som fóljer varje antydan till 
insikt om den egna existensen. Min óvertygelse ár att manga 
flykter - sásom att arbeta mer án nódvándigt, renovera sin bostad 
eller skaffa barn - sker i syfte att fá ágna tid och energi át nágon- 
ting annat án den egna sjálen. Yttre omstándigheter láts bilda 
ett substitut fór de i tristessen manifesterade inre och vi traskar 
vidare som vore allt i sin ordning. 
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ROBERT JOHANSSON-MARS • 59 


6 


7 


Tristessen ár sá avskydd att vi i svenska spráket har ett ord som 
heter tidsfórdriv. Konceptet “tidsfórdriv” ár mycket enkelt: att 
fórdriva tiden, att fórsóka fá den att gá, att jaga bort den, att kóra 
ivág den fór gott - som om den behóver hjálp pá traven! Att 
fórdriva tid ar emellertid aldrig nágot annat án att fórdrivas av 
tid. Att dóda tid ár likaledes inget annat án att dódas av tid. Att 
aktivt sóka fórdriva eller dóda tid ár en klen fórsvarsmekanism 
mot sjálvfóraktet och i fórlángningen inte mycket mer án ett 
substitut till att dóda sig sjálv. 


Motsatsen till tidsfórdrivet ár tristessen; den ár ett fórsók att 
skapa lángsamhet. Liksom tidsfórdrivet bara ger sken av en 
tidens ókade fart ár ocksá tristessen i hógsta grad en illusion av 
tróghet. Men den señare illusionen ár en som raderar den av 
hetsen pábjudna jaglóshet i vilken ett mycket diffust jag, ett slags 
jagsubstitut bestáende av artificiell dárskap, inte bara tilláts utan 
nármast tvingas att sprattla som en abborre pá land. I lángsam- 
heten framtráder jaget istállet med tydliga konturer, men utan 
att fór den sakens skull reduceras till en silhuett och - framfór 
allt - utan att ha en krok fást i gommen. 
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ROBERT JOHANSSON-MARS • 6l 


8 


9 


Tristessens viktigaste funktion tycks mig ligga i att avnorma- 
lisera sjálva varat. Fór sjálens livslánga odling - vilket bór ses 
som en grundpremiss eller átminstone ett ideal fór allt mánsk- 
ligt liv - ár denna avnormalisering en direkt nódvándighet. 
Avstándstaganden och avskármningar ger utrymme fór den 
reflektion som i sin tur mójliggór perspektivfórskjutningar: 
Fórestállningar kan destabiliseras, det fórgivettagna framtráda i 
nytt ljus och nágot tidigare okánt plótsligt framstá som bekant, 
kanske rentav begripligt. Att bejaka tristessen torde med andra 
ord kunna vara en kritisk praktik báde i sig sjálvt (genom av- 
stándstagande frán det fórgivettagna) och som medel (genom 
omstórtande av det fórgivettagna och konstruerandet av nágot 
nytt). 


Att bejaka tristessen kan - och bór - vara en plágsam och av 
ángest genomsyrad process. Man kan komma att ta fasta pá 
hur enormt och betydelsefullt det ár att finnas till eller se livet 
som nágot mikroskopiskt och meningslóst. Báda perspektiven 
práglas naturligtvis av svindel, men nár det inre ógat val har 
vant sig framtráder vyerna i all sin prakt. Att bejaka tristessen ár 
alltid en seger, aven om det kan drója mánader, ár eller decennier 
innan det márks. Om allting ter sig obegripligt ár mycket redan 
vunnet; omfamna just det intrycket och slápp det aldrig. Ty hur 
ska man fórmá att begripa nágonting alls om inte grunden, sjálva 
existensens obegriplighet, begrips fórst? 
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ROBERT JOHANSSON-MARS • 63 


10 


11 


Utmárkande fór tristessen ár att den ár emancipatorisk. Den 
ár en transformation av val, tillika en fokusfórskjutning frán 
kvantitativa till kvalitativa livsvillkor: (den kvantitativa) mini- 
meringen av skenbara valmójligheter konstituerar (den kvalita¬ 
tiva) maximeringen av reella valmójligheter. Tristessen och dess 
utrymme fór reflektion ar en fórutsattning fór all kunskap, all 
bildning, allt skapande, all konst, all emancipation, all kamp, all 
revolution. Inget av detta kan ástadkommas sá lánge allt ska vara 
sá fórbannat festligt och bildskónt. 


Substantivet “tristess” och adjektivet “trist” hálls samman 
inte bara etymologiskt, utan ocksá medelst varsin ánde av ett 
ideologiskt skynke vars primara funktion ár att dólja mánn- 
iskosláktets enda universalitet - tomheten - eftersom denna ár 
grunden fór all direkt eller indirekt kapitalgódande desperation. 
De som ráds tristessen ár alltings málgrupp, inte minst sádana 
bedóvningsmedel som levereras medelst telefonaviseringar eller 
streamingtjánster. Om tristessen blev en global trend skulle báde 
det ekonomiska systemet och den sociala ordningen raseras med 
en aldrig tidigare skádad kraft. Kanske finns hoppet fórborgat 
i vár tids márkligaste paradox: individualismens framfart och 
sjálvstándighetens fórfall. Oddsen pá att rádslan fór tristess bara 
ár en fluga torde i sá fall vara fórsvinnande lága. 
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12 

I sin renaste form ár tristessen den egna sjálens flanerande i spe- 
gelsalen: Vad finns hár - egentiigen? Vem brukar dessa sjálsliga 
och intellektuella produktionsmedel? Utan tristessen kan ingen 
sjálvkánnedom finnas, och utan sjálvkánnedom kan sjálvfóraktet 
aldrig bejakas, bearbetas eller besegras; tomheten aldrig fyllas 
med substans; varat aldrig bli ens eget. Tristessen ár emellertid 
inte bara introspektiv; den rymmer teleskop, mikroskop, karto- 
grafiska verktyg och inte minst ett fórbluffande bibliotek. Jag 
plockar fram en bok, slár upp en sida pá máfá och láser: Att 
kompromisslóst hánge sig át vár tids kollektiva hyperaktivitet ár 
en existentiell kompromiss sá gigantisk att den bara trumfas av 
dóden sjálv. 
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Ett kók som ár ett 
sovrum som ár en hall 


EMMA GLIMMER-LARSEN 


I bytesannonsen skriver jag att det ár en perfekt lágenhet 
fór dig som tycker att det ár ománskligt att lágga mer án 
30 minuter pá stádning. Det stámmer ganska bra fór en 
vanlig veckostádning - 23 kvadratmeter tar inte láng tid att 
stáda. Ar man tvá, som jag och min sambo ár, gár det ánnu 
snabbare. Max 20 minuter. 

Men jag skriver inte att vággarna ocksá rór pá sig ibland. 
Att de kommer nármare, att rummet krymper och blir sá litet 
att jag inte kan róra pá mig. Jag skriver inte heller att det lilla 
antalet kvadratmeter innebár att det behóvs en stándig omor- 
ganisering och omfórhandling med sakerna fór att góra nágot 
annat án att sova och áta. Att det mesta máste vara upp- och 
nedfállbart och ha minst tvá anvándningsomráden, annars 
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áker det ut. Att jag har langa konversationer med mina bócker 
om vilka som fár stanna och vilka som máste áka till Myrorna. 
Varenda kvadratcentimeter máste maximeras: jag máste tánka pá 
hójden, jag máste inreda ljust, jag aktar mig fór att det ska bli fór 
plottrigt. 

Jag bórjar ónska att bostadsannonser angav volym i kubik- 
meter istállet fór area i kvadratmeter. Jag blir galen pá att den 
som ritade kóksdelen har satt upp en bráda fór att dólja glappet 
mellan den bortre garderoben och vággen. Jag ár sáker pá att 
det ár helt tomt dar bakom. Jag ráknar ut att det dar utrymmet 
kostar cirka ioo kronor i mánaden, i 200 kronor om áret fór ett 
oátkomligt utrymme i en lágenhet dar inget utrymme ár óverfló- 
digt. Jag ráknar ut att om jag fick 1200 kronor rabatt pá hyran i 
300 ár skulle jag ha rád med insatsen till en bostadsrátt. Jag ságer 
till mig sjálv: sá kan man ju inte tánka, men jag gór det ándá, sen 
undrar jag om jag ár galen fór att jag pratar med mig sjálv, men 
jag fár inget svar. 

Men vi har ju i alia fall en lágenhet, ett fórstahandskontrakt 
nágonstans pá pendeltágslinjen. Vi borde vara tacksamma, vi 
ár galna om vi inte ár tacksamma. Vi fixar och fórhandlar med 
utrymmet, vi flyttar pá sakerna och vi flyttar pá oss sjálva, pla- 
nerar vára rórelser och fórklarar vára tider fór varandra - nár vi 
behóver badrummet, nár vi tánker góra frukost, nár vi vill dra 
undan gardinerna sá att den andre kanske vaknar, fór att vi be¬ 
hóver dagsljus fór att kunna góra det vi tánkt góra den dagen. 
Vi fáller upp och ner vára móbler. Vi har satt fast speciella ben 
pá sángen som gór den uppfállbar, som ett sángskáp. Vi har fór- 
stás óvervágt andra mójligheter ocksá: futonsángar, báddsoffor, 
avancerade sángskáp som kombinerar soffa eller bokhylla med 
sáng, upphójda, inbyggda plattformar som man skjuter in sángen 


under. Science fiction-lósningar: sángar som hissas ner frán taket 
genom en knapptryckning, eller att golvet óppnas upp och avsló- 
jar en bekvám dubbelsáng. Samtidigt kánns det mindre fiktivt án 
att vi en dag skulle ha ett samhálle dar bostaden betraktas som 
en ráttighet och inte ett spekulationsobjekt. Varfór ska man kópa 
- eller bygga - stórre lágenheter nár ett rum kan bli ett annat med 
en knapptryckning? 

Annonsen vi lagt ut pá hemsidan fór lágenhetsbyte fórblir 
obesvarad. Det ár inte en dálig lágenhet egentligen, det ár bara 
att den ár fór liten fór tvá personen Och samtidigt ár den gan- 
ska dyr fór en person. Detta gór den svárbytt. Det tog átta ár i 
Stockholms bostadskó fór att fá det har kontraktet. Det jag sa till 
mig sjálv och andra nár jag tackade ja var: dá ár jag átminstone 
inne pá bostadsmarknaden, dá kan jag byta mig till nágot stórre 
nár behovet uppstár. Men bostadsmarknaden ár inte behovs- 
styrd, vilket framgár i varje artikel och annons jag láser, i varje 
samtal om bostáder jag deltar i. Jag láser en artikel om att det 
finns en lágenhet i Malmó dar 45 mánniskor ár skrivna. Jag láser 
om lágenheter dar mánniskor turas om att sova pá madrasser pá 
golvet fór 3000 kronor i mánaden. En kvinnlig kollega som sóker 
boende beráttar om alia potentiella hyresvárdar. Om man som 
vill góra speciella óverenskommelser med henne i utbyte mot en 
lágre hyra, eller ingen hyra alls. De vill sova i samma rum, samma 
sáng. Jag láser máklarannonser om smá ettor i Stockholms ut- 
kanter, dar den goda planlósningen prisas, dar det strósslas med 
entusiastiska tillrop om mójliga lósningar. Jag láser annonser 
som understryker takhójden, fóreningens gemensamma utrym¬ 
me, den goda ekonomin, nárheten till shopping och kulturliv, till 
parker, friluftsspár, kollektivtrafik, flygbussar - varfór skulle man 
ens vilja vara inomhus? Man máste vara galen fór att vilja det. 
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Jag láser om Tellus Towers. Tellus Towers ár tvá skyskrapor 
som plañeras vid Telefonplan, som till 6o procent ska bestá av 
ettor, resten tváor. Bildspráket i de digitalt framstállda illustra- 
tionsbilderna pá projektets hemsida páminner om modere- 
portage. Unga, smala kvinnor i omójliga kroppsstállningar och 
ikládda samtida couture, star lutade mot exklusiva materialval, 
trendiga fárgsáttningar. Huset ska ha gemensam pool och relax- 
avdelning pá takterrassen, butiker pá bottenplan. Lágenheterna i 
Tellus Towers ár uppbyggda enligt den arkitektoniska principen 
“multi-use-of-space”, med flyttbara vággar och inredning, sá att 
den boende kan anpassa lágenheten efter stundens behov. Som 
om inte det sker i ett hem hela tiden. Men det láter fórstás bra, 
och uppfyller drómmen om lágenheten som nágot annat án ett 
boende, nágot mer, nágot som har med identitet att góra, dár bo- 
endet och den boende ár lika flexibla, lika omorganiseringsbara 
och válanpassade. Sáljslogan fór Tellus Towers ár: Bo mindre, lev 
stórre. Jag fórsóker fórstá. Mindre án vad? S torre án vad? Ar de 
ómsesidigt uteslutande? Jag blir galen. 

Vi utvidgar sá smáningom annonsens sókomráde till Uppsala 
eftersom vi inte fár nágot napp i Stockholmsomrádet. Jag ságer 
till min sambo att det kommer aldrig gá, det ár ingen som vill 
flytta frán Uppsala till Huddinge. Jag ságer att vi har stórre mój- 
ligheter till arbete i Stockholm, och vara vánner och min familj 
bor ju hár. Jag ságer att alia jag kánner som har fórsókt pendía 
frán Uppsala till Stockholm till sist har gett upp och flyttat till 
Stockholm, dár de har varit tvungna att hyra en etta som mot- 
svarar vár fast fór dubbla priset - eller kópa nágot, om de kan. Jag 
ságer att jag inte har nágon lust att góra den resan. Jag ságer att vi 
fár hárda ut ett tag till. Vi fár bo kvar i lágenheten i nágra ár, sen 
kanske vi kan kópa nágot. Om jag sparar det mesta av min Ion 


till kontantinsatsen. Om hela várt privata, mycket individuella 
nátverk hjálper oss. Om vi sátter oss i skuld till vara nármsta, blir 
beroende av vara familjer som vi vill frigóra oss ifrán pá grund 
av olika trauman, fejder och olikheter, fór att undvika kánslan av 
ráttslóshet som intráder vid den typen av intima, ekonomiska 
óverenskommelser. Om vi fár tillsvidareanstállningar. Om inte 
bostadsbubblan spricker. Om inte rántan chockhójs. Om det 
inte hánder nágot. Om vi vántar med barn, husdjur, umgánge, 
middagar, spelkvállar, fester, misstag, mirakel. Om vi flyttar 
tillbaka till Umeá. Om det finns nágra jobb dár. Om vi flyttar 
till Gávle, pendlar till Uppsala eller Enkóping. Om vi lámnar 
vár familj, vara vánner. Om vi ándrar pá oss, omorganiserar oss, 
omfórhandlar vár position, anpassar oss, jobbar mer och hárdare, 
betalar mer. Om vi slutar klaga. Om vi bara kunde vara lite tack- 
samma. Om vi bara kunde tánka pá alia herniosa pá Stockholms 
gator. Om vi tánker pá cage homes i Hong Kong. Om vi verkli- 
gen begrundar flyktinglágrets verklighet. Om vi bara anstránger 
oss lite mer. Om vi bara kunde fatta att ingenting i livet ár gratis. 

Om vi bara gór nágonting, sá kanske nágot hánder. 

Om vi investerar vár tid och vara pengar klokt, spenderar vár 
energi pá rátt saker, nátverkar, tillváxer, utvecklar. 

Om vi tánker positivt och blickar framát. 

Om vi sáljer alia vara saker, fórkastar det moderna samhállet 
och átervánder till naturen. 

Om vi slutar sága att det ár bostadsbrist och istállet ságer att 
det ár bostadskris - att det handlar om fórdelning av befintliga 
bostáder och inte att fler bostáder behóver byggas. 

Om vi inte frágar oss om bostadsbristen inte máste vara vál- 
digt pátaglig fór den som saknar bostad, eller fór den som inte 
har en bostad som motsvarar behovet, eller fór den som har en 
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bostad men inget óver till nágot annat an bostaden, eller fór den 
som har en bostad tillsammans med nágon som den inte vill 
ha en bostad tillsammans med, eller fór den som har en bostad 
dar den saknar sysselsiittning men saknar bostad dar den kan 
sysselsáttas. 

Om vi bara visar lite tacksamhet istállet. 

Om vi inte blir galna. 

Ar vi galna? 

Om vi inte fár ett svar pá vár bytesannons, kommer vi behóva 
kópa en bostadsrátt. Jag skriver in mina uppgifter pá SBABs 
hemsida fór bostadsláneansókan. Jag blir nekad lán pá tre sek- 
under. Men det ár val lika bra det. Man vill val helst slippa en 
upprepning av finanskrisen 2008, till stor del orsakad av dyra 
subprimelán i USA, som lánades ut utan sákerhet, eftersom 
fastigheter ár en sá trygg och bra spekulation, jag menar inves- 
tering, jag menar en riskfri lyxkonsumtion, nej, jag menar bara 
detta: att man kallar det en konstant efterfrágan, som egentli- 
gen ár ett grundlággande behov. Det ár en helt unik produkt 
pá marknaden - misslyckas ekvationen tillgáng-efterfrágan 
sá finns det skattepengar som kan rádda banken som lánat ut 
pengarna undan en konkurs. Man máste spendera pengar fór 
att tjána pengar, men aven fór att fórlora pengar, samt fór att 
behálla status quo. Det spelar inte sá stor roll vems pengar det 
ár, att mánniskor ár skuldsatta utan hem efter en finanskris kan 
inte hjálpas. Det var sjálwalt. Liberal demokrati, baby. Inte sá 
tokigt alls. 


Varfór stár valet alltid mellan att sova med gubbar och brot- 
tas med bórshajar? Det máste finnas fler alternativ tánker jag och 
stánger min dator och tar tag i disken - det ár viktigt att inte láta 
det bli fór stókigt, minsta lilla oreda ser ut som ett bombnedslag. 
Jag tánker: expropriera allt, hela marknaden, blás ut varenda 
villa, tóm galleriorna, omprioritera Nya Karolinskas lokaler! Jag 
tánker: Skánk en lágenhet till alia nyfódda sá dom stackarna har 
nágonstans att bo nár det blir dags, fór inte ens 25 ár i bostadskó 
kan ge dom en rimlig chans om det fortsátter sáhár. Jag tánker, 
eller viskar kanske: Bara fixa nágonstans fór folk att bo. Jag ságer 
hógt fór mig sjálv: Om nágon ságer till mig att ni máste faktiskt 
inte bo i Stockholm en gáng till sá skriker jag, fór jag har inget 
bra svar, jag vill inte bo har, men gáng pá gáng hamnar vi har fór 
att vi fár jobb har, fór att vára utbildningar finns har eller helt 
enkelt fór att jag vill vara nára min mamma. Jag ryter rakt ut: 
Om ánnu en mánniska har mage att saga att man i Italien min- 
sann inte flyttar hemifrán forran man ár i 30-ársáldern, sá skár 
jag av mig báda mina óron samtidigt och tánker: Van Gogh, din 
jávla amatór, du ska nog fá se! Jag skrattar hysteriskt át mitt eget 
skámt, dar jag stár bójd óver disken i ett kók som ár ett sovrum 
som ár ett vardagsrum som ár ett arbetsrum som mestadels ár en 
hall med ett enda fónster. 

Eftersom jag varken kan eller vill lána pengar till en lágen¬ 
het gór jag ett fórsók att stávja vansinnet genom att organisera 
várt bostadssókande. Jag gór en lista i alfabetisk ordning óver 
de 21 bostadskóer jag stár i, utóver lágenhetsbytessidan, och allt 
jag máste komma ihág fór att kunna stá kvar i de kóerna. Den 
strácker sig frán Bostaden i Umeá till Boplats syd i Malmó. Sam- 
manlagt betalar jag 950 kronor/ár fór att stá kvar i de fyra stórsta, 
kommunala kóerna, som ár avgiftsbelagda. Jag máste logga in 
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pá sidorna regelbundet, fór att inte fórlora min kóplats - Ikano 
banks hyresráttskó kráver att man loggar in en gáng varannan 
manad, medan jag bara máste logga in pá Umeás kommunala 
bostadskó en gáng per ár. Jag har páminnelser inlagda i báde min 
digitala och analoga kalender fór att jag inte ska glómma. Men 
jag har redan fórlorat fiera árs kótid i min uppváxtort Sundby- 
bergs bostadskó fór att jag glómde att logga in under en sárskilt 
anstrángd period i livet. Min mamma beráttar om en váninna 
som fórlorade óver ett decennium av kótid i Stockholms bo¬ 
stadskó fór att hon missade att betala in avgiften i tid. Nágot om 
en faktura som kom bort i posten, en fórsenad páminnelse. 

Ibland trotinar vi pá den stándiga omorganiseringen. Dá 
gór vi utflykter, fórsóker komma bort frán hemmet. Jag och min 
sambo besóker Skansen en snálblásig várvinterdag. Vi tycker om 
att gá nár det ár lágsásong. Dá ár det alldeles lugnt, nástan óde, 
sá vi kan róra oss obehindrat. Vi gár fórbi ett álgpar som kámpar 
pá i sin lilla inhágnad, omgárdade av en slags óverdimensione- 
rad gárdesgárd. Vi gár in i sidenapornas hus. Genom ett draperi 
av tjocka plastremsor kan de komma till en sorts altan, en liten 
utbuktande bur, och fá frisk luft, solljus. Vi rór oss frán djur- 
parksdelen till museidelen. Vi besóker den gamla byskolan, jag 
beráttar fór en av várdarna att jag varit dar som barn, pá studie- 
besók. Att jag fortfarande minns att en av hennes kollegor hóll 
en 1800-talslektion fór min klass. Vi gár vidare till statarlángor- 
na. Vi jámfór statarfamiljens rum med várt, vi bedómer att de ár 
ungefár i samma storlek. I tidningen Popular Historia láser jag 
señare att man vid nágon tidpunkt beslutade att bostadsytan i 
statarlángorna skulle uppgá till minst 35 kvadratmeter. I statar- 
nas smá hus kunde de fórstás vara betydligt fler án tvá, sárskilt 
om man ráknar med vágglóssen och annan ohyra. Det drójer 


ett tag innan vi blir fler, innan vi skaffar barn. Men jag tánker 
pá potentiella namn. Fórestáller mig barnens utseende. Jag ár 
ganska sáker pá att de kommer fá mitt mórka hár och bruna 
ógon men hoppas att de fár min partners allt-annat. Vi tittar 
pá hundar och katter som behóver omplaceras pá blocket. Jag 
drómmer om ett separat sovrum, eller i alia fall ett separat kók. 
En enda dórr att stánga om sig. Det ár privilegierade drómmar, 
drómmar som man drómmer nár alia andra behov ár uppfyllda, 
men ocksá de fór mánniskan utmárkande, de hoppfulla, láng- 
siktiga, planerande. Men várt nuvarande hyreskontrakt har lág 
gángbarhet pá hyresráttsmarknaden och vár bytesannons fórblir 
fór det mesta obesvarad. Det finns fórstás en mójlighet att vi blir 
erbjudna en lágenhet via nágon av de bostadskóer vi stár i, men 
genomsnittskótiden fór en trea i Storstockholm ár runt tio ár, 
och det ár om man klarar inkomstkraven. Om tio ár ár vi 38 ár. 
Det ár rimligt att anta att vi tjánar mer dá, men jag kan omójligt 
veta hur bostadsmarknaden ser ut om tio ár, sá min lóneprognos 
kanske ár óverflódig. Bostadskrisen kan vara lóst, eller sá kan 
bostadsmarknaden losas upp, tas óver av storfóretag. Bandet 
mellan tillgángen till mánskliga ráttigheter och mójligheten att 
sálja arbetskraft kan stárkas. Man fár leva pá ágorna i utbyte mot 
sin arbetskraft. Arbetets placering fár diktera livets villkor och 
mening. 

Pá kvállen, nár vi fállt ner vár sáng fór kvállen och krupit in 
under vára tácken drabbas jag av en stark och ihállande ángest 
som fóljer mig i fiera dagar. Jag ligger i vár 140-sáng och lyssnar 
pá kylskápsflákten som surrar och háller mig vaken, jag nármast 
kvávs av den lukten som jag inbillar mig sitter kvar i vággarna 
efter att vi át fisk fór tre dagar sedan, jag tycker att det luktar 
sopor trots att vi nyss tog ut dom, och fastán att vi har gjort en 
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liten anordning med en bit kartong som ska dólja den digita- 
la klockan pá mikrovágsugnen tránger displayens bláa ljus ut i 
rummet. Tankarna gár i en utmattande loop. Jag tánker pá att vi 
máste stáda imorgon. Att vi máste gá och handla. Jag tánker pá 
att man hamnar lángre och lángre bak i Stockholms bostadskó 
fór varje dag man stár i den eftersom ombildningar till bostads- 
rátter sker snabbare án nybyggnation av hyresrátter. Jag tánker pá 
att det egentligen, ur ett visst perspektiv, ár genialt att hálla nere 
pá tillgángen av nágonting som ár absolut livsnódvándigt, fór att 
pá sá sátt driva upp efterfrágan och dármed priset, samtidigt som 
bostadságande lanseras som vágen till ekonomisk frihet fór alia. 
Jag tánker att det leder till ett ihárdigt smásparande, lántagande 
och bostadskópande, som gór att smásparare kan identifiera sig 
som kapitalister, med hógerns intresse fór lága skatter och hóg 
tillváxt till varje pris. Detta trots att smáspararnas kapital bara 
tácker helt grundlággande materiella behov - till exempel, en 
bostad - och dessa behov skulle kunna tillgodoses lika effektivt 
med olika gemensamma lósningar, men att sádana lósningar 
fórstás skulle hámma den tillváxtmaskin som bostadsmarknaden 
ár. Jag tánker pá att de ekonomiska klyftorna i Sverige ókar och 
jag undrar om det kanske delvis sker pá grund av denna márkliga 
charad. Jag tánker och tánker och tánker. Jag tánker att jag verk- 
ligen borde fórsóka sova. Att jag blir knápp om jag inte somnar 
snart. 
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A rbetsbánken och golvet runt omkring fylls med spán 
stora som boklóv. Járnet skár tvárs igenom fibrernas 
lángsgáende vágor. Till att bórja med bara fór att ta 
bort materia, men allteftersom skáren nármar sig den tánkta 
formen lágger de sig mer regelbundet i tvárgáende kanaler óver 
hela stycket masurlónn. Kanalerna liknar var fór sig utdragna 
kedjebágar. Jarnet blir varmt av alia skár och máste brynas re¬ 
gelbundet. Hánderna fár blásor trots cykelhandskarna. Benen 
dárunder ómmar mer och mer efter varje tag. Varje tag sam- 
ma rórelse. Jarnet gár in i tráet i svag lutning och med rórelsen 
framát vrids det samtidigt i en liten kurva, motsvarande kurvan 
pá jarnet sjálvt, fór att det ska skára, inte hugga. Tusen gánger 
upprepas det. Tiotusen gánger. Kanalerna skárs ner en efter en 
tills de befinner sig strax óver den fárdiga formen. Járnet lággs át 
sidan och med smá handhyvlar korsas vallarna mellan kanalerna 
sá att de smálter samman till en enda stor válvning. 

Jag lever ett dubbelliv. Den nya verkstaden fár lov att déla rum 
med biblioteket. 

Nár en ván ber mig att skriva den hár texten háller jag pá 
att inrymma en ny verkstad i en liten stuga pá Vikbolandet i 
Ostergótland, vid sidan om den redan etablerade verkstaden i 
Glasgow. Fiera ár av tvivel och fórvirring infór den vásterlánd- 
ska filosofins bárkraft har passerat sedan jag lámnade Uppsala 
dár jag och min ván lárt kánna varandra. Tillsammans láste vi 
mycket Nietzsche, lásningar som páverkade mig djupt och som 


i lángden fick mig att óverge universitetsfilosofin. Det skedde 
under inflytande av Nietzsches lára om ”den eviga áterkomsten” 
som fórst kom till uttryck i form av en fraga: 

Hur skulle du reagera om en vacker dag eller natt en 
demon nástlade sig in till dig i din ensammaste ensamhet 
och sade till dig: ’Detta liv, sádant du nu lever och har levt 
det, kommer du att fá leva en gáng till och otaliga gánger 
till; ingenting nytt kommer att fogas till det, utan varje 
smárta och varje lustkánsla och varje tanke och minsta suck 
och allt det outságligt lilla och stora i din tillvaro máste 
du uppleva pá nytt, och allting i samma ordningsfóljd - 
áven denna spindel och detta mánsken mellan tráden och 
detta mitt besók. Existensens eviga timglas ska vándas 
och vándas igen - och du sjálv pá samma gáng, du lilla 
stoftkorn i stoftet.’ 

— Aforism 341, Den glada vetenskapen, 1882 

Fór att uthárda tanken pá alltings áterkomst ság Nietzsche sub- 
jektet tvingas till en lekfullhet och ett mángfaldigande av sig 
sjálv. Han gav subjektet en rórelse av sállsamt kreativt potential. 
Det dynamiska subjekt Nietzsche besvarar utmaningen med i 
sina sena verk tycktes fór mig rymma bórjan till Sanningen. 

Det blir omójligt att fortsátta i Sverige som kánns alltmer in- 
stángt. Jag vill tillbaka till mitt andra hemland Tyskland fór att 
ge filosofin en chans till och fortsátter mina masterstudier vid 
Freie Universitát zu Berlin. Dár besóker jag sá mánga fórelás- 
ningar och seminarier jag kan. Detta ár precis vad jag letat efter 
alltsedan jag bórjade studera: samtal dár jag inte enbart kánner 
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mig som en missanpassad nórd och dar jag inte blir stámplad 
som elitist sá fort jag óppnar munnen. Kanske ár det fórsta gáng- 
en jag kanner nágon typ av samhórighet. Anda slutar jag att gá 
till universitetet óverhuvudtaget. Teatern, musiken och konsten 
upptar snart all min tid; nár jag inte tar del av utbudet av nya 
uppsáttningar, konserter och vernissager bearbetar jag erfaren- 
heterna darifrán pá olika sátt. Jag fórbereder en ansókan till 
Akademie der Künste. 

Ett ár señare befinner jag mig inte lángre i Berlin utan i en 
engelsk smástad: Newark-on-Trent i East Midlands. Dar finns, 
fórutom nedlagda industrier och Brexits trognaste anhángare, 
en internationell skola som utbildat fiera av várldens idag mest 
efterfrágade fiolbyggare. Att jag flyttat dit kom sig av ett mote i 
en liten by i franska Pyrenéerna dar jag hamnat av en slump pá 
mina áterkommande resor genom Europa. Denna gáng pá vág till 
Barcelona, men ocksá detta bara en hállplats pá vág till Portugal 
och Lissabon som jag lárt kánna genom poeten Fernando Pessoa: 
en annan utforskare av det mángfaldiga subjektet. Jag fár lift av 
en man jag tráffat i byn tidigare samma dag. 

Hantverkets upprepningar ár konkreta. Den inspiration 
Nietzsche utóvade pá mig tidigare omfattar inte pá samma sátt 
denna praktik. Hantverkets upprepningar har en annan inver- 
kan pá subjektet án de hypotetiska upprepningar Nietzsche 
stáller upp. Hur kan jag inte saga ánnu. Jag kanner mig fram 
och fórsóker fórstá. Dar Nietzsche pekar pá den mángfaldiga 
subjektiviteten och lekfullheten som en utvág tycks de konkreta 
upprepningarna pákalla ytterligare ett steg - ett steg át sidan 
frán subjektet. 


Jag ság mannen pá en grásplan tillsammans med en grupp 
mánniskor stá samlade runt en cello. Luften var klar och de 
karga bergen lyssnade pá andra sidan dalen. Lacket pá cellon 
strálade; bakom deras axlar ság jag ett myller av ródbruna ny- 
anser leka i solljuset. Linjerna pá instrumentet páminde om 
musik, de rórde sig och kom samman i fantastisk harmoni, som 
en dans av Sasha Waltz, som ett adagio av Scarlatti! Som en 
áterspegling av renássansens fórestállningar om skapelsen och 
várlden, hár i dess mest ikoniska form. Mannen pekade pá oli¬ 
ka delar av instrumentet och kommenterade - linjerna ár stela 
och fungerar inte tillsammans: se hár, cirkeln ár bruten! Och 
lacket ár en sórja, stumt, det reflekterar inte ljuset och man ser 
knappt igenom. Jag frágar om detta nár vi sitter i hilen. En av 
hans lárlingar har byggt cellon och den ska nu till en kund i 
Barcelona. Kritiken var válmenande ságer han, som vore han 
redaktór fór den hár texten: det ár ett bra instrument, men han 
máste lára sig att se, inte bara hora. Mannen visar sig ocksá ha 
en bakgrund i filosofi. Han páminner om David Lynch med 
sin silvergrá kalufs och intensiva blick. Jag fár veta att han ár 
doktorand vid European Gradúate School med sáte i Schweiz 
och pá Malta och forskar om logik frán kállor pá sanskrit, ett 
sprák han lárt sig av en kvinna i grannbyn, exilamerikan som 
han sjálv tillika pensionerad professor frán Harvard, som ocksá 
tycks ha invigt honom i nágon typ av geometrisk mystik. Det 
ár mitt fórsta mote med en fiolbyggare och jag anar redan att 
jag har blivit fórfórd av en trollkarl. 

Vi fiolbyggare ár várdare. Vi passar upp pá konstnárer och fórser 
dem med sá goda fórutsáttningar som mójligt fór att utfóra sin 
uppgift. Vi ger dem kroppar att sjunga med. 
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En altviolinist besóker verkstaden i Glasgow med ett av mina 
instrument som hon haft pá prov. Modellen ár pá gránsen till fór 
stor men hon ságer att det hár instrumentet ger henne nágonting 
hon saknat hela sitt verksamma liv som professionell musiker 
och nu máste ha. Vi fórsóker justera det som gár fór att under- 
látta spelandet sá mycket som mójligt. Halsen tunnas ut, stráng- 
arna satts nármare varandra och en aning lágre i fórhállande till 
greppbrádan. Hon kánner efter. Vi bórjar om igen. Tvá veckor 
señare kommer hon tillbaka och ságer att det fungerar, trots 
storleken fungerar det och hon ár beredd att anpassa sig till det 
som inte gár att ándra. Hon spelar tillsammans med Fitzwilliam 
Quartet och samma kváll ger de konsert. 

Det ár vár i Barcelona nár jag kommer fram med fiolbyggaren 
efter vár resa genom Pyrenéerna med sina slumrande romanska 
kloster och fórbi det márkliga massivet Pedraforca pá andra si- 
dan bergen. Vi tráffas pá uteserveringarna pá kvállarna och sam- 
talen fortsátter. Om dagarna gár jag omkring ensam. Jakaranda, 
Kórsbár, Akacia, Gaudi. Stillsamma kaféer. Han tar fram en 
frókapsel frán ett fór mig okánt trád. En nágorlunda enkel geo- 
metrisk form - ”Hár finns nyckeln till den klassiska fiolens form” 
ságer han. ”Allt du behóver ár en passare och en referenslángd.” 
Hantverkarens frámsta och ibland enda mátredskap var lánge 
passaren och den leder en till att máta allting i proportion till 
annat, istállet fór i enskilda separata mátt. Proportionerna fann 
man i naturen. Men passaren ár óvergiven och det proportionella 
tánkandet ár till stor del bortglómd kunskap hos hantverkar- 
na, ersatt med siffror och fasta mátt som báttre móter kraven 
pá massproduktion och avancerad aritmetik. Nár jag fiera ár 
señare láser om vár samtids besatthet vid det mátbara i Jonna 


Bornemarks Det omátbaras renássans ekar samtalen i Barcelona i 
bakgrunden. Den klassiska fiolens form har blivit ett mysterium. 
Nyckeln kastades bort och har varit glómd i sekler, men hár sitter 
denne man och leker med den mellan sina fingrar. 

Nár válvningen av cellons botten ár fárdig vánder jag pá den 
och arbetet bórjar om. Den hár gángen frán insidan. I parallella 
kanaler bildas valv efter valv. I den tiotusende upprepningen ár 
subjektet ett annat. Kvar finns kroppens rórelse och dess kontakt 
med annan materia. Det liknar meditation. 

Infór att de tvá señaste fiolerna ska lackeras besóker jag min 
ván i Oxford och passar pá att gá till Ashmolean Museum fór 
att studera ett instrument i deras samlingar: Messiah - den bást 
bevarade fiolen frán Stradivarius verkstad. En sjuttonhundratals- 
encyklopedi beskriver lacket som ett fórsók att fánga effekten av 
en vát yta innan den torkar. Antonio Stradivarius tillsatte opaka 
pigment som lagt sig likt brinnande stenar under vattenytan. 
Lacket och randarbetet ár nástan orórt. Faserna pá randarbetet 
liknar profilen av ett hónságg, fram till hórnen da det dras ut 
en aning pá hójden samtidigt som fasen smalnar pá ovansidan 
vilket i sin tur samverkar med och ramar in inlággets mote i hór¬ 
nen: varje fiolbyggares signum. Men den hár fiolen ska tydligen 
inte fungera sárskilt bra som instrument. Kanske beror det pá 
den ovanligt lága válvningen, eller pá hur plattorna ár stámda 
med tjockleken i de olika delarna, eller ljudhálens utformning 
och placering, eller virkets egenskaper. Allting spelar roll. Men 
att Stradivarius instrument i nágra fall inte fungerar sá bra har 
vanligtvis inte hindrat dem frán att bli spelade och avgudade som 
kejsaren utan kláder. Det krávs naturligtvis mod att bortse frán det 
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óverváldigande goda ryktet dessa instrument har och fórutsátt- 
ningslóst lita pá sina egna sinnen; att som musiker medge att ens 
mytomspunna och svárfórvárvade klenod inte fungerar lika bra 
som ett av manga nytillverkade instrument. 

De fyra musikerna i Fitzwilliam Quartet kommer in i den full- 
satta konsertsalen tillsammans med altviolinisten. Lacket pá 
hennes instrument skimrar av rótt i det varma strálkastarljuset. 
De sátter sig ner, andas in och ser pá varandra. Vibrationer utgár 
frán strákens kontakt med strángarna. De smá vágorna fángas 
upp av stallet och móter locket som sátts i gungning och vágorna 
pulserar genom ljudpinnen och sargerna till botten som tar emot 
och stóter ivág. Ett rum fylls av ljud. En róst blir till, fórvrids och 
fórstálls, tar luft - tránger ut genom ljudhálen, tar sig uttryck 
och fyller násta rum och násta. I slutándan ár det kanske detta 
jag alltid sókt efter, i text sávál som i hantverk - vibrationer som 
blir musik. 
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